C’est une allumette importante – une deux-jour allumette. Papa était dans le pré tout le premier jour. Il a laissé tomber deux attrapes et a manqué trois balles dans le profond qui sont allées à la borne pour quatre. Beurre-doigts ! Son capitaine le met sur à bouler. Il boule deux larges et trois pas-balles. Il est frappé pour six. Il boule des plein-jets et des long-sauts et des demi-volées. Il est ôté avec un analyse : Par-dessus 5, pucelles 0, courses 38, guichets 0. Il s’assied dans le pavillon. Il est dernier homme dedans. Il regarde son capitaine qui a fait un siècle. Les guichets tombent. Il y a un qui est attrapé dans le profond, un autre dans les glissades, un à jambe-carré, un à idiot-mi-sur et un dans le ravin. Les joueurs courent. Le guichet-teneur casse le guichet. Celui qui court n’est pas dans son pli. Il est couru dehors. Papa est dedans. Il prend son chauve-souris. Il marche à la poix. On boule. C’est un casse-jambe. Papa ferme ses yeux. Il coupe en retard. Il manque une course. On boule. C’est un chinois. Papa ferme ses yeux. Il essaye un crochet. C’est un coup de vache. La balle lui frappe sur le genou. Le pré entier hurle, « Comment ça ». L’arbitre lève son doigt. Cloches d’enfer ! Papa est dehors, jambe-avant-guichet. Il n’a pas cassé son canard. Hélas !